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PREMESSA: 
Sono impastato mondo del lavoro  dal 1980 (non conto 2 anni di Marina al servizio 

dello Stato) e gli ultimi 20 li ho passati come libero professionista (con poca libertà e con la 
professionalità schiacciata dalla mediocrazia, dalle tasse e dai politici). Ho voluto anche 
vedere come funziona il mondo dello Stato e mi sono imbucato testardamente a titolo 
nell’ambito della formazione scolastica (ve ne racconterò delle belle ) 

 
Comunque troppo stanco e logorato per continuare e troppo giovane per una “ legge 

Fornero”  o una “quota 100”. 
 

In questo tempo ho fatto, visto e ascoltato stando alle regole e spesso ingoiando e devo 
dire che mi è capitato di tutto: interventi presso clienti “fuori di testa” in ore assurde del 
mattino o in giorni festivi, dirigenti di aziende private e pubbliche  che all’ultimo momento 
non ti ricevono perché “hanno cose più importanti” che dare retta a te o al tuo progetto e 
devono salvare il mondo.  

 
Assalti alla baionetta lottando con eventi climatici come trombe d’aria, temporali e 

nevicate che ti distruggono la tua macchina (unico capitale della tua attività), crisi di 
identità  di ogni genere e sorta, combattimenti all’ultimo nichelino di euro con amministratori 
delegati di multinazionali con manie di onnipotenza  e tasche cucite.  

 
Insomma, la sintesi di un lavoro che per sua stessa natura mi avevano descritto come 

una strada incerta e mutevole senza aggiungere altro e orientando gli sguardi altrove per 
evitare che li guardassi negli occhi. E quindi ci sta.  

 
Ho dovuto però studiare in continuazione, lottare per il diritto allo studio, soffrire e 

ignorare le offese, piangere e accontentarmi, guardarmi alle spalle da colleghi infami (con 
cui ho ancora a che fare!!), incazzarmi e stancarmi fino ad arrivare ad un infarto.  

 
Sono stato alle dipendenze di persone con il titolo di studio di terza media senza 

appellativi che precedevano il loro nome con appellativi del tipo “Doct”, “Ing”, “Prof” e senza 
Lauree prese di straforo o concorsi vinti a crocette su un modulo. Persone che ricordo 
ancora volentieri e che ringrazio. 
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Persone comunque che sapevano cosa volevano. Esigenti ma capaci, persone 

corrette dal punto di vista professionale e umano e puntuali nelle scadenze (soprattutto 
quelle bancarie).   

 
Ho conosciuto anche imprenditori senza scrupoli (con tre lauree e master) che non mi 

hanno mai pagato. Tutto senza la rete di protezione di contratti sindacali che mi avrebbero 
consentito “serenamente” di ammalarmi, slogarmi una caviglia a calcetto alla domenica per 
stare a casa il lunedì, fare ferie “pagate”, ottenere vantaggi sociali che addirittura mi 
avrebbero permesso  di riprodurmi con tutti i benefit dovuti al genitore senza preoccuparmi 
del fine mese. 

(approposito…..dico a te….”Multinazionale quotata in borsa”…..ma quando mi 
paghi???). 

 
Allora, in quel tempo, ero sicuramente un giovane polemico inesperto e “rompi scatole” e 
ora, nel mio tempo, sono un adulto polemico e brontolone, un professionista ma sempre 
“rompi scatole”.  

 
Comunque ho avuto le mie chances: ho fatto quindi la gavetta, sono cresciuto, ho 

preso anche degli aumenti sul campo che non avevo chiesto, non mi sono mai affezionato 
ad una azienda o a un marchio o a una determinata categoria lavorativa ma, unicamente 
al mio lavoro, ho potuto fare le mie scelte, compresa quella di dire che quella vita così 
com’era non mi apparteneva più (ma questa è un’altra storia e, forse, un altro ebook da 
postare). 

 
Tiziano Rigo 
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LA PARTENZA: 
Il linguaggio che avevo con mio papà lo posso definire un linguaggio tacito. 
Cioè ci si parlava con l'essenziale, poche parole, pochi abbracci, poche espressioni. 
 

E che sia stato un saluto della domenica prima di andare   alla partita o un saluto dove ci 
saremmo rivisti dopo una settimana poco importa e aveva sempre la stessa forma più o 
meno così... CIAO PA'!.... e lui con il suo immancabile ... CIAO... SA' VEDUM NE'? 
(tradotto: ciao .. ci vediamo vero?) 

 
La prima volta che l'ho abbracciato veramente è stato per un addio prima di un viaggio che 
mi avrebbe per sempre portato via da casa.  

Sarei partito per La Spezia e a casa non sarei più tornato. Era un inizio di Settembre 
del 1978 e poiché non eravamo abituati in famiglia a dimostrare cosi platealmente i nostri 
sentimenti, lui, mio padre, ebbe la conferma che stava succedendo qualcosa di serio ....  

Un cambio di equilibrio o meglio un cambio di stato... Come nella materia quando per 
esempio un solido diventa liquido ...  Vabbè... Questa è fisica ma poco importa ... 

 
Ricordo perfettamente il momento ...eravamo alla stazione di Parabiago (MI) e io ero già 
carico del mio zaino di colore nero e in mano in foglio ''rosa''. 

 
Quell'abbraccio si svolge li proprio sul marciapiede della stazione, davanti a tutti. 
Io avevo da pochi mesi raggiunto il traguardo dei 18 anni...ero eccitato per quel viaggio e 
ero anche incosciente.  
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Questo binomio non mi fece notare il cambiamento nei lineamenti del viso di mio padre. 

Ma rivedendo quel momento rivedo i suoi occhi che inseguendo i miei si ghiacciarono e il 
suo corpo si fece di pietra... 

 
Dal finestrino lo cercai ancora mentre il treno partiva, convinto di vederlo avviarsi verso 
casa e invece no.....era ancora lì dove lo avevo abbracciato.....fermo immobile....bloccato! 

 
Solo lui aveva capito che quel saluto non sarebbe durato 2 anni e in cuore suo aveva anche 
capito che non sarei più tornato.... 

 
Cose come queste dovrebbero succedere per gradi ma non è mai così. 

 
Non mi avrebbe più svegliato al mattino con la sua voce nella camera ..."Alzat che lè ura!" 
(alzati che è ora!) e non mi avrebbe più preparato la colazione con latte e Ovomaltina, non 
mi avrebbe più trovato alla sera quando tornava dal lavoro ....non avremmo più fatto quelle 
discussioni che avrebbero messo a posto il mondo. 

 
Adesso, con la serenità della età adulta capisco che cosa sentiva mio padre alla fine di 
una estate del 1978... 
Perchè aveva ragione come sempre e perché potevo andarmene dove volevo ma due 
cose mi avrebbero seguito sempre la mia ombra e i miei ricordi. 

 
Penso che in quel momento mio padre sia cambiato di stato proprio come l'acqua passa da 
liquida a solida ... 

 
Ho visto un filmato una volta dove in un ambiente freddissimo come il Polo Nord (un freddo 
cane!!) veniva lanciata in aria dell'acqua ... bene, questa acqua si congelava al volo. 
Ma la cosa bella è che pur rivedendo il filmato decine di volte non si poteva mai cogliere 
l'istante dove l'acqua diventa ghiaccio. 

 
Ecco è proprio cosi e puoi prepararti mentalmente o mettere le mani avanti ...puoi fare 
quello che vuoi ma alla fine i cambiamenti sono sempre repentini e i cambiamenti di stato 
sono cosi veloci che non si vedrà mai il momento del cambiamento. 

 
Sono convinto che se potessi rivedere il filmato di quell'abbraccio tra me e mio padre potrei 
guardarlo un milione di volte e non mi accorgerei mai di quel cambio di stato ... di quel 
attimo ! 
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Bè...mio padre non c'è più da un pezzo ma mi piace ora pensare che ci ritroveremo magari 
in un altro stato della materia perchè nel nostro saluto semplice in realtà non ci siamo mai 
lasciati 

 
Ciao pà ....sà vedum nè? 
(in ricordo ...19/06/1990) 
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“Maricentro” di La Spezia 
 

Insomma, la frittata era fatta. 
Mi sentivo come un dado lanciato sul tavolo da gioco e ormai rotolavo. Non si può 

fermare un dado mentre rotola sul bancone del destino e non sarebbe stata la prima 
volta. 

Avevo uno zainetto con poche cose.  
Avevo lasciato a casa tutto un passato fatto di libri e sacrifici per mantenermi gli studi 

in una metropoli sempre grigia per il tempo e per la situazione politica di allora.  
E mentre scorreva il 1978 un treno mi portava verso La Spezia.  
In mano un foglio rosa con un biglietto pagato di solo andata..........Non ricordo 

esattamente quando arrivai nella caserma "Duca degli Abruzzi" denominata "Maricentro" 
ma ricordo benissimo e con piacere il suo cortile immenso e i suoi formidabili panini con la 
mortadella. (La caserma adesso non c'è più..... la proposta di usarla come centro per 
immigrati è già stata fatta nel 2017 dal PD) 

E poi c'erano gli ampi saloni fatti di mense, di camerate e palestre.....corridoi infiniti 
dove echeggiavano le urla degli ufficiali  
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Ma gli sguardi di chi se ne stava andando a "destinazione" non era certo rassicurante 

ed era palpabile quel clima di incertezza e di ansia dei nostri 18 anni o poco più. 
Alza bandiera alle 6:00 .... corse di tutti i tipi con zaini che mi nascondevano dal loro 

volume e mi schiacciavano per il peso ma non dovevo lamentarmi perché quello lo avevo 
scelto/chiesto io. Turni di guardia estenuanti a una bandiera o a un portone. Non era proprio 
"girare il mondo" 

Mi chiedevo come ci ero finito in quel bordello. 
La mia voglia di diventare grande, unita da una richiesta interna di indipendenza e non 

so che altro avevano fatto una frittata della mia anima......era l'occasione per dimostrare 
qualcosa ma cosa? 

Il giorno dopo la "maturità " (allora si chiamava così e a pieno titolo!!) mi recai di 
nascosto da tutti e da tutti in piazza S.Babila a Milano.....in un ufficio della Marina Militare e 
chiesi il trasferimento dai ruoli dell'esercito a quelli della Marina.  

Non mi andava di stare dietro un mulo in montagna e visto che il militare era 
obbligatorio, vabbè....lo faccio a "modo mio" mostrando già da allora quello spirito ribelle 
che cova ancora in me. 

Incosciente senza dubbio....o almeno in una buona dose.  
Eccomi quindi a superare test di ogni tipo con la speranza di non essere riportato in 

montagna come alpino marciando guardando la coda di un mulo. 
Ho quindi superato la visita medica nascondendo con un buon paio di lenti a contatto 

la mia miopia a un ufficiale medico.....il rumore del timbro che mi diceva "arruolato in Marina" 
cavolo se me lo ricordo ancora. Mi ricordo che mentre assumevo un atteggiamento serio 
per la convinzione di "averla fatta grossa" dentro di me ridevo come un matto. (Avrei passato 
un guaio se fossi stato beccato con le dita nella marmellata!) 

Ma non era l'unica cavolata che stavo facendo.....mi stavo arruolando come 
volontario......il mio numero di matricola avrebbe riportato in maniera indelebile quella mia 
decisione con tutte le conseguenze. Infatti, finiva in ########TR. 

Ecco, a tutti avrei fatto credere che erano le sigle del mio nome ma in realtà significava 
"TRasferito". 

Voleva dire comunque (lo avrei capito tra qualche mese) che tutte le missioni non 
proprio "comode" per non dire "a rischio" vi era il mio nome inserito di ufficio. 
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Voleva dire che il periodo di arruolamento poteva variare tra i 18 e i 24 mesi a 

discrezione del Comando e della situazione richiesta (inutile dirvi se ho fatto 18 o 24 mesi.... 
Ci arrivate da soli!) 

Voleva dire che....mio fratello (gemello) avrebbe fatto 12 mesi di militare e non sarebbe 
stato esentato e non poteva neppure usufruire di un periodo ridotto come previsto dalla 
legge di allora. 

Voleva dire che avevo solo una possibilità per non farmi due anni di inferno e sopratutto 
dovevo trovare il modo per non essere mantenuto da casa. Dovevo superare il corso 
Sottufficiali......lo volevo....a tutti i costi 

Voleva dire anche altre cose che.....scoprirete!!! e che non piaceranno!! 
Insomma avevo reso inoffensivo un ufficiale medico ma dopo una settimana mi misero 

in mano un fucile e mi portarono in un poligono di tiro.... Qualcuno in un colloquio 
attidudinale aveva già deciso di inserirmi nel "Battaglione S.Marco" .... Per chi non lo 
sapesse una specie di "truppe da sbarco" o "incursionisti".... Ero nei guai. 

Io non avevo fatto sto casino per "sparare" .... ero contro a queste cose ma non potevo 
fare "l'obiettore di coscienza ".... Sarei finito per un anno in una galera a Gaeta! 

Al poligono feci del mio meglio per non centrare i bersagli con le ire degli ufficiali.... 
Nuova visita medica ...... questa volta non misi le lenti a contatto e saltò fuori prepotente 
una miopia che giustificava il mio comportamento. 

Nessuno sospettò del mio imbroglio e pensarono a un errore o a uno scambio di referti. 
(Solita faccia preoccupata ..... dentro risate a crepapelle) 

Notai un imbarazzo tra i presenti......e fui inviato dopo una settimana presso una 
caserma di "gente di mare".... Era fatta.....era lì che venivano composti gli equipaggi. 

Piccola nota.....i sette giorni di attesa sul mio futuro li feci in una cucina a pelare patate 
e pulire pesce (e a mangiare panini con la mortadella!) 

Insomma fui messo su un treno con destinazione "Livorno" ma finalmente avevo una 
divisa bianca e un berretto da marinaio. Ne sarei andato sempre orgoglioso anche nei 
momenti storti o nelle notti in mare a bestemmiare per il freddo e per il vento. Ma il dado 
continuava a rotolare e avrebbe rimbalzato sul tavolo ancora per un bel pezzo. 

A Livorno passai giornate intere in aula ad apprendere le regole della navigazione e 
quando non ero sui libri ero in plancia di una motovedetta con un istruttore che mi rendeva 
sordo ogni volta che facevo qualcosa che non andava bene.  

I compagni del corso erano tutti figli di marinai....moltissimi con esperienza....ricordo 
Calascibetta di Procida che "non voleva fare il militare" ma aveva fatto l'errore di sbarcare 
da un mercantile e non gli fu rinnovato il libretto di navigazione.  
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Aveva 4 anni più di noi e si capiva la sua "adulditudine" dalla barba che differiva dai 

nostri timidi quattro peli. Aveva lavorato su carghi e mercantili come mozzo e proveniva da 
un Istituto Nautico. Ci diceva che aveva visto città che per noi erano puntini su un atlante e 
ci raccontava cose che sapevano di grappa e che ci vergognavamo solo a sentirle. 

C'era Ceracchi Luigi.....ragazzotto della Roma bene che divenne subito istruttore di 
tennis del comandante..... ottenne il trasferimento vicino casa. Ragazzi strappati da casa e 
dai loro affetti, che non credevano che a Milano i treni andavano sotto terra e si chiamavano 
"metropolitane". Ragazzi che a scuola non erano mai andati, altri che sapevano già cosa 
fare alla fine della naja. Ecco, per la prima volta nella mia vita mi trovavo davanti a realtà 
diverse che non avrei immaginato. 

Comunque come dimenticare il primo varo con una imbarcazione di 12 metri?.... (Ne 
avrei pilotate altre di 24 metri con due eliche). Peccato che l'attracco fu molto movimentato 
e riuscii a demolire un pontile di legno (per fortuna) della Capitaneria di Livorno. (Non fu 
l'unico incidente.....diciamo che di danni ne ho fatti!)  

Il corso durò tre mesi ma, se volevo la destinazione e sopratutto i gradi di "sergente" 
con uno stipendio da inviare a casa dovevo superare un esame. E poi una patente nautica 
per condurre imbarcazioni fino a 24 metri (o 35 tonnellate) senza limiti della costa che mi 
sarebbe rimasta a vita! 

Poi arrivò il giorno dell'esame.....  
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IL GIORNO DELL’ESAME 
 
Di esami di sicuro ne ho fatti tanti……scuola, maturità e innumerevoli colloqui di lavoro 

che poi non sono altro che esami della stessa importanza… 
Un esame (serio e corretto) è sempre qualcosa che non è fine a se stesso ma un 

qualcosa che con il suo esito cambia, delude, illude, promette e ti fa anche sognare. 
Ecco perché tutti i giorni anche inconsapevolmente ci si trova davanti a un esame nella 

veste di esaminato……a volte come esaminatore ma questo è un altro argomento e una 
situazione forse ancora più difficile. 

Gli esami non si dimenticano e quello che vado a raccontarvi fu uno dei più difficili ma 
nello stesso tempo decisivi ….Erano le otto del mattino quando mi presentai in un piazzale 
della Capitaneria di Porto di Livorno...... faceva già caldo ma io sono lì con i brividi e le 
mani fredde….ecco, è il segno che io a quell’esame ci tengo e non posso deludere. 

Ho passato i mesi precedenti su libri….carte nautiche con un susseguirsi frenetico di 
lezioni pratiche di ogni tipo fatte al cospetto di uno spietato istruttore che andavano dal 
nuoto in piscina a salvataggio di un "manichino" in mare. (Una volta mi dissero che 
sembrava che era il manichino a salvare me da come lo afferravo e non viceversa) 

Ero stato costretto a imparare velocemente un vero e proprio linguaggio a me 
sconosciuto fatto di termini buffi tipo: “babordo”, “strallo”, “cazzare”, “baglio” e molti 
altri….riconoscere una barca a vela da un rimorchiatore solo dalla posizione delle luci ….o 
da bandiere..... Tracciare rotte su carte nautiche con l'uso di una matita, di una squadra e 
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di una calcolatrice. Lottare con angoli e derive per trovarmi poi su una secca o avere 
oltrepassato il "punto di non ritorno". Deriso e preso in giro dai compagni e umiliato 
dall'istruttore che continuava a dirmi che "non c'è l'avrei fatta" che non ero "tagliato" per fare 
il marinaio. 

Giravo sempre con in mano una corda di 30 centimetri che mi serviva per provare i 
nodi con alterne fortune e mi svegliavo di scatto credendo di avere visto luci di boe 
improbabili. Rinunciato a libere uscite e di conseguenza alle ragazze per...."studiare cose 
che i miei compagni sapevano da una vita" 

Alle nove comunque ero già schierato con un sacco di altra gente e dovevo essere tra 
i primi perché il concorso era solo per 5 persone….. 

Tutti, ma proprio tutti parevano decisi ….ognuno con in mano la custodia di un 
compasso e una calcolatrice… insomma sembrava il primo giorno di scuola.  

Poi dopo l’appello, inizia la prova di carteggio che risultò anche più facile del previsto 
anzi,…. fin troppo facile!!!... Così facile che ho pensato di averla sbagliata! 

Nonostante ciò la metà delle persone che era sul piazzale venne decimata e con loro 
vedo andarsene anche un caro amico di allora....(P.F.). per lui il suo sogno si era infranto 
in una deriva che lo avrebbe portato troppo lontano ….la sua rotta era sbagliata. 

Giusto il tempo per un nuovo appello e poi di nuovo in una aula per affrontare il 
colloquio con un ufficiale di turno. 

Lì un buon 30% dei candidati si arrese alle domande della commissione …..insidie e 
tranelli avevano fatto la differenza. 

Ma io ero ancora vivo e con me il mio sogno……quello di comandare una imbarcazione 
fino a 35 tonnellate e senza limite dalla costa…..un senso di libertà indescrivibile. Poi arrivò 
la prova più temuta in assoluto….quella pratica….. Quella notte non dormii e fu una delle 
poche volte che chiesi aiuto a dio. 

Quando toccò a me, mi ritrovai a bordo due istruttori, un esperto velico, e un ufficiale 
della Capitaneria oltre a altri 6 candidati che non conoscevo. Peggio di così non poteva 
andare.... non solo ero "super testato" ma la barca era volutamente pesante per "certe 
manovre" 

Poi quella voce….la ricordo ancora….carica di autorità e priva di inflessioni di alcun 
genere…disse:….“CHI COMINCIA?”. 

In quel preciso istante mi sembrava di essere tornato a scuola al momento della 
peggiore delle interrogazioni di matematica. 

Gli sguardi fuggirono ovunque tranne che in direzione dell’uomo in divisa….qualcuno 
finse indifferenza….altri non sentirono proprio….e in questo fuggi fuggi generale ecco che 
mi ritrovo faccia a faccia con lui….il mio esaminatore che con un cenno del capo mi invita 
a prendere il timone. 
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OK! Ci siamo …tocca a me… mi presento con grado e matricola e con il famigerato 
"Comandi!".  Poi mi metto al timone…faccio i controlli di rito….non devo dimenticare 
nulla…ok….tutto a posto…impartisco l’ordine di "mollare gli ormeggi" per la manovra…..si 
esce lentamente dal porto! 

Poi appena fuori dal porto mi prende quel senso di libertà ….o chiamatela come vi pare 
…ma è “quello” che mi ha fatto arrivare fino a lì e scegliere di essere lì!! 

Faccio tutto (o quasi!) con naturalezza e non mi accorgo di essere sotto esame fino 
quando sento la voce dell’ufficiale che rompe il rumore delle onde contro la 
chiglia……”uomo in mare a ore undici”… 

Capisco che non devo sbagliare ora, se no sono fritto, ed eseguo una manovra così 
perfetta che penso “NO! Non sono stato io"….e il momento è magico tanto che vedo 
disegnato sul volto di quell’ufficiale di ghiaccio un sorriso di compiacimento….(ma forse me 
lo sono solo immaginato) Poi..dopo un’altra mezzora mi dice …Ok….FINE DELLA PROVA! 
...."SERGENTE" (allora ero Sottocapo) facendomi capire che ero stato promosso. Avrei 
voluto urlare dalla felicità ma non dovevo manifestare emozione….. Impartisco il fatidico : 
“CEDO COMANDO…ANDATURA 10 NODI….PRUA A 40 GRADI”….saluto l’ufficiale e 
vado a sedermi… 

Fisso l’orizzonte godendomi il vento sul volto, esattamente come me lo ero immaginato 
tre mesi prima, quando decisi di fare quel corso sottufficiali e dare una “virata” alla mia vita. 

Quel giorno provai quella sensazione che non provo ormai da tempo….quando si esce 
da una tempesta per tornare a navigare in acque sicure…..  

Ma una altra tempesta si stava preparando. Avevo il grado di Sergente, Avevo la 
mansione di "Nocchiere di Porto" avevo uno stipendio vero (il primo!) e mi sarebbe anche 
arrivato anche l'imbarco. Una Motovedetta mi aspettava.....era la CP235 ancorata al porto 
di Olbia. E tra una settimana io e altri 5 compagni che avrei conosciuto dopo saremmo stati 
il suo equipaggio..... Ma adesso mi sarei goduto il ghigno del mio istruttore e il suo modo 
per dimostrare compiacimento. Un tuffo in piscina dopo una serata tra birra e......beh questo 
immaginatevelo. :-) 
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SARDIGNA TERRA DE LU POPULU SARDU 
 

Il giorno della partenza fu preceduto da una specie di riunione di gruppo in una saletta 
della caserma. 

Si contavano circa 20 persone ma tutti a differenza delle altre riunioni erano identificati 
da grado e mostrine che ne richiamava la “specializzazione”. Notai bene che solo in 3 
portavamo le mostrine di “Nocchiere di Porto”. Ci venne consegnata una busta di colore 
verde oliva. Al suo interno sarebbe stata chiara la destinazione e la mansione di ciascuno 
di noi. 

Aprii la busta con religioso silenzio. Sapevo che al suo interno c’era il mio futuro 
prossimo, il mio destino.  Era il tempo si materializzava e piano piano mi stava “formando”.  

In un attimo svanivano i sogni e ne apparivano altri…. Non ero imbarcato su un 
incrociatore, un dragamine e che ne so….nemmeno su una chiatta…niente di tutto ciò. 

Quella scritta “CAPITANERIA DI PORTO DI OLBIA” e soprattutto quel “CP235” 
sarebbero stati la mia casa e la mia sposa. 

La funzione “classificata” della CP235 era quella di “Salvataggio in Mare”. Da una parte 
ne fui felice perché questo voleva dire che non avrei avuto a che fare con le armi (che ho 
sempre odiato).  
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Purtroppo mi sbagliavo capendo tra qualche settimana che in realtà la CP235 era 
abilitata anche a servizi di “Finanza di Mare” e “Controllo Natanti”.  

La cosa che ci accumunava era però la destinazione. Tutti saremmo stati imbarcati 
per “La Maddalena”  e solo io e Calascibetta saremmo scesi a Olbia. 

L’ufficiale che ci avrebbe accompagnato disse subito che andavamo in una zona 
“grigia” e nessuno capì cosa volesse dire tranne che per il fatto che sapevamo che “La 
Maddalena” in realtà era una “BASE della NATO”. L’unica cosa sicura stava nel fatto che 
nel pomeriggio stesso dovevamo essere tutti vaccinati contro la “Malaria” in quanto quella 
parte della Sardegna era definita “zona malarica”.  

Addio libera uscita….addio licenza breve….. La vaccinazione ci “stese” con un 
febbrone da cavallo e molti di noi (io compreso) se lo passo in una branda. Altro che salutare 
le ragazze…..non ne abbiamo avuto il tempo e rispettammo la tradizione marinaresca con 
la nostra porca figura 

Comunque il momento dell’imbarco su un traghetto della “Tirrenia” arrivò presto e 
fummo imbarcati con molti turisti. Ci fu vietato comunque di “socializzare” e dare 
informazioni sulla nostra provenienza e destinazione. 

Dopo esserci sistemati sul ponte con una montagna di zaini, l’ufficiale che ci 
accompagnava ruppe il silenzio innaturale che si era formato e uscì dagli schemi 
cominciando a parlare con noi.  

Tra le tante cose durante il viaggio che durò tutta la notte ci fece capire che per un 
motivo o per un altro quella “destinazione” ce la eravamo proprio cercata e arrivava a questa 
conclusione sulla base dei nostri profili che aveva letto nei giorni scorsi. 

Uno di noi affermò che a lui non risultava di “avere fatto danni” e “non si era infilato in 
nessun guaio” e non capiva allora perché fosse lì. 

Da parte mia stetti ad ascoltare in silenzio perché mi sentivo preso in causa in quanto 
di “guai” e “danni” ne avevo collezionati parecchi. 

Infatti avevo: 

• Distrutto un pontile in legno (questo l’ho detto) 
• Fatto rissa in stazione a Livorno (e le ho anche prese!) 
• Rientrato dopo le 23:00 per ben tre volte (non vi dirò mai cosa ho fatto!) 
• Beccato mentre scavalcavo la recinzione della caserma per rientrare verso le 

04:00 della mattina (vedi sopra!) 
• Disobbedito ad almeno 2 turni di servizio (pulizia del cortile) 

Ma non erano solo quelle le “magagne” che pesavano sul mio profilo che avrei 
arricchito nel futuro. (sto pensando se ve lo devo raccontare ma sanno di grappa e non 
adatte a gente di chiesa e per la magistratura). 
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Mentre il traghetto entrava finalmente nel porto di Olbia in una splendida alba uno di 

noi notò una scritta sul molo. Una cosa del tipo “SARDIGNA TERRA DE LU POPULU 
SARDU”. Fui io stesso a chiedere all’ufficiale cosa volesse dire.  

Assunse subito un atteggiamento serio e composto e ci disse che “NON DOVEVAMO 
MAI ANDARE IN GIRO DA SOLI” di “LASCIARE IN PACE LE RAGAZZE DEL POSTO” e 
che per la gente locale facevamo parte delle “TRUPPE DI OCCUPAZIONE”……ecco, le 
prime cose me le diceva anche mio padre ma l’ultima non l’avevo mai sentita e non la capii 
subito. 

Ci vollero ancora alcune settimane per comprenderne il significato vero. Comunque io 
e Calascibetta eravamo arrivati. 

Ancora pochi passi o se volete qualche minuto e ci saremmo presentati al Comandante 
della Capitaneria di Porto di Olbia. Il tempo di renderci presentabili e per voi il tempo di bere 
un caffè prima del prossimo racconto. 

 
  



MI AVETE ROTTO 
…… le BOLLE!!! 

Mi avete rotto le……bolle | MI PRESENTO AL COMANDANTE 18 

 

 
 

 
 

MI PRESENTO AL COMANDANTE 
 

Sembrava proprio un vecchio lupo di mare uscito da qualche libro di Moby Dick. 
Pelle scura, barba nera e folta ma molto ben curata, una grossa e inseparabile pipa e 

un portacenere stracolmo di tabacco. 
Il suo ufficio era modesto in confronto agli uffici che avevo visto a Livorno o a La 

Spezia. Una scrivania piena di carte e libri e alle sue spalle una bandiera della Marina 
Militare. Le pareti erano zeppe di quadri che rappresentavano navi di tutti i tipi e su una un 
crocefisso enorme. Era un Capitano d Vascello e le mostrine sul petto indicavano molte 
onoreficenze e sapeva molto di “Uomo Navigato”.  
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Mentre eravamo sull’attenti in quell’ufficio e lui sbirciava le nostre schede con i nostri 

profili. Nel frattempo non potei fare a meno di ridere dentro di me chiedendomi cosa aveva 
combinato per essere lì al posto del comando di una nave. 

Non immaginavo proprio che lui si stava facendo la stessa domanda nei MIEI 
confronti. Dopo pochi minuti infatti, alzò lo sguardo e mi cercò dal basso verso l’alto fino a 
quando entrambi gli sguardi si incrociarono.  

Fissandomi con due occhi di ghiaccio disse con un forte accento genovese: 
“Sergente!!....si ricordi SEMPRE che il pontile qui è in legno!!!....stia molto 
attento…..NOI non possiamo permetterci certi incidenti!!!” 

Concluse dicendo: “Domani vi presento al Comandante della Motovedetta e 
all’equipaggio”….. “ per ora, andate pure a riposare” 

Salutammo ma, quando feci per uscire la sua voce mi raggiunse come una freccia: 
“Sergente!!...si fermi un minuto, per cortesia”,  mostrando subito una gentilezza che 
appariva in contrasto con la durezza esteriore della persona.  

Mi chiese di sedermi. Voleva sapere come facevo a trovarmi lì. Feci finta di non capire. 
Borbottai un “Non lo so..” che “Mi avevano mandato lì” e che comunque “avrei fatto del mio 
meglio per non causare  incidenti!” 

Lo vidi letteralmente scoppiare a ridere e per un pelo non si strozzò nello stesso fumo 
della sua pipa. 

Quando finì di tossire mi disse che non era quello che lo preoccupava ma voleva 
sapere da “dove” o da “cosa” fuggivo e che comunque lo avrebbe scoperto perché potevo 
“fuggire “ da tutto ma non da tre cose. La mia ombra, la mia anima e da lui! 

Poi si fece serio, mi disse che potevo uscire e che certi “formalismi” come “Comandi” 
il “saluto tipico” non erano strettamente necessari se non nei “cerimoniali”. Che quella non 
era una “caserma” ma che era composta da “gente di mare” e tra “gente di mare” la stima 
e la reputazione non viaggiano a pari passo con il grado…….e presto avrei imparato anche 
questo! 

Per ultimo mi fece notare che non avevo la pistola nella fondina (i sottufficiali dovevano 
averla) e risposi che “preferivo non averla addosso” sicuro che questa risposta lo avrebbe 
fatto imbestialire come era già successo a Livorno. 

Il tempo di aspirare la pipa e mi disse: ……..”però se le dico di portarla la deve avere 
d’accordo??” (guardo il mio fascicolo ) e poi pronunciò il mio nome a pieno titolo senza 
usare l’appellativo del grado. “E  comunque”, aggiunse, “al poligono a La Maddalena ci 
deve andare come tutti con una frequenza mensile”…..”mi raccomando” disse quasi con un 
tono di padre preoccupato.  

Risposi che “andava bene” e uscì da quella stanza piena di fumo. 
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COLPITO E AFFONDATO DA UNA……PATATA 
 

Vi ricordate di quella scritta? “SARDIGNA TERRA DE LU POPULU SARDU”. 
Ebbi la prima conferma che in quelle parole fosse scritto qualcosa di ostile  dopo circa 

un mese quando, con una camionetta dovevamo recarci al mercato per fare rifornimento 
per la mensa. 

Mentre attraversavamo la via principale di Olbia improvvisamente fummo  bersagliati 
dai balconi con oggetti e liquidi di tutti i generi.  

Tra verdura, uova e altro la camionetta sbandò e finimmo contro un muro. Io fui subito 
colpito su un occhio da una “patata”.   

Ma non finì li….. Fummo circondati da una decina di ragazzi e ne nacque una 
colluttazione.  

Volò qualche pugno e ceffone e io e Calascibetta cercammo rifugio nel bar vicino. 
Il barista ci venne subito in aiuto e ci nascose nel retrobottega mentre si prestò a 

chiamare Carabinieri e Capitaneria di Porto.  
Avevo un occhio gonfio ma vedevo Calascibetta che zoppicava in seguito a una 

caduta.  
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Insomma non fu un bel vedere ma compresi subito le parole dell’Ufficiale di qualche 
mese prima. (Cavolo….pensai….Colpito da una patata! Che spettacolo quando si verrà a 
sapere) 

Mentre aspettavamo gli aiuti una ragazza mi medicò l’occhio con del ghiaccio  e una 
pomata. Parlava strano con il padre…. un dialetto che non comprendevo.  

Ho avuto molta paura…. pensavo agli altri due compagni…. sapevo che se ci avessero 
preso non sarebbe finita lì e che sicuro ci avrebbero dato un altra manata di botte e spintoni. 

La cosa per fortuna finì lì….. 15 giorni di convalescenza e il giuramento tra di noi che 
ci saremmo vendicati (ma questo per fortuna non accadde) 

Dopo circa un mese ricevetti una lettera. Molto strano…. da quando ero a militare 
nessuno mi aveva mai scritto, ne amici…. compagni di scuola, famigliari….. nessuno!. 

Sulla busta c’era scritto: per il SGT NP 59GE35TR (il mio numero di matricola!!!) 
Pensai fosse qualche provvedimento disciplinare ma di solito non arrivavano in una 

busta scritta a mano con un francobollo locale. (li conoscevo benissimo!) 
Era lei…. Quella ragazza che mi aveva medicato. Mi chiedeva come stavo… se mi ero 

spaventato (cavolo se lo ero…. Tremavo ancora come una foglia). Si scusava per i suoi 
concittadini e giurava che non erano tutti così. (probabilmente il numero di matricola lo 
aveva preso dalla piastrina o dall’interno del berretto) 

Mi diceva anche che le sarebbe piaciuto rivedermi. E che se volevo potevo andare al 
bar e chiedere di lei….. 

Ecco che mi confido con Calascibetta. Mi dice di non andare da solo e che sicuramente 
era una trappola e sarebbe finita male. Per comprendere la cosa, bisogna sapere che non 
era permesso andare in libera uscita in abiti borghesi ma in divisa…. Insomma ero un 
bersaglio. 

Ma ero anche un testone….quindi….non feci passare molto tempo e una sera mi 
staccai dal gruppo compagni che si “strusciava” sul corso e andai al bar, ma non prima di 
avere avvisato Calascibetta che, come concordato…..se non mi avesse visto entro una 
certa ora….. ecco…. Ci siamo capiti!!. 

Entrai nel bar e mi diressi dritto al banco chiedendo una birra….. Al banco c’era 
quell’uomo che ci aveva aiutato ma lui fece finta di non riconoscermi.  

Furono attimi dove il tempo si era congelato e aspettava una mia mossa per sapere 
che direzione prendere.  

Mi sentivo come un ragno che cammina sulla sua ragnatela e per giunta ci inciampa. 
Presi coraggio dopo due sorsi di birra e dissi quasi strozzandomi….”La ringrazio per 

quello che ha fatto e vorrei ringraziare anche quella ragazza mora”.  
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Lui non disse niente. Aspettò che avessi bevuto tutto il bicchiere e poi mi urlò con una 

voce rauca “Aioooo….mi!” 
Lo segui nel retrobottega. Luogo che già conoscevo e trovai lei.  
L’imbarazzo fu forte….non accennai alla lettera…. non sapevo che dire…. 
Lei ruppe l’imbarazzo con un “ti trovo bene….come stai?”  
Ecco, così sono venuto grande (ma mica tanto). In quel posto (la sardegna) dove il 

sole ti morde, in una terra dove inciampano anche le bisce e dove certi tramonti non hanno 
mai fretta. 

In quell’isola sarei andato in giro molto piano per non fare troppa polvere e parlavo 
poco con la gente del posto con la scusa del caldo.  

Era l’inizio della mia solitudine ma ancora non lo sapevo come un albero non può 
sapere il nome del vento che porterà via la sua foglia.  

Ma “Lei” la mia solitudine sarebbe diventata la mia vera e inseparabile compagna 
quella che non mi ha mai tradito e che non posso tradire.  

La Sardegna per me era anche quel posto dove non passava mai nessuno….neanche 
un temporale…solo vento, polvere, sabbia e mare. Un  luogo oltre tutti i luoghi dove non 
basta quel mare.  

Tra le tante cose quella ragazza mi spiegò il perché non eravamo simpatici alla gente 
del posto o quanto meno alla maggioranza di quella gente.  

Mi disse che volevano una specie di “Indipendenza “ dall’Italia che non capivo e il 
“Partito Sardo d’Azione” era quello più estremista. Ma io di politica ne masticavo poca e ne 
capivo meno. 

Di fatto noi Marinai, andavamo d’accordo solo con i pescatori che spesso ci invitavano 
anche nelle loro case…..per il resto era terra bruciata per non dire altro! 

Ma il destino è strano e proprio quando sembra che non ci sono vie di uscita ecco che 
succede qualcosa…..  

Anche per Olbia e la sua cittadinanza era questione di tempo e poi in un mese di 
Febbraio ci fu una devastante alluvione che cambiò alcune cose. O almeno le fece vacillare 

Ma adesso è presto per parlarne…… ogni cosa al suo tempo.!... Pazientate! 
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PAPEROGA 
 

Ho avuto diversi soprannomi come la maggior parte delle persone… di alcuni, è sicuro, 
non ne sono mai venuto a conoscenza ma, “Giumbolo”, “Gadget”, o “McGayver” mi 
appartengono e sono stati i soprannomi che, a secondo del momento “raccontavano” di me 
in una parola. 

Ma, quello che più di tutti mi identifica e che in un certo senso si è dimostrato inossidabile 
nel tempo è stato “Paperoga” e anche se nessuno, mi chiama più così da moltissimo tempo 
è un personaggio che rivedo nel mio specchio. 

Seppi del mio soprannome quasi per caso come succede sempre in questi 
casi…..sapevo il soprannome degli “altri” ma, pur intuendo che anch’io ne possedevo 
sicuramente uno, feci finta di nulla il più a lungo possibile. 

Ma non potetti più nascondermi quando l’ufficiale di guardia entrò urlando in camera alle 
due di notte e urlò come un matto….”DOVE’ PAPEROGA? .. LA CP235  SALPA TRA 
QUINDICI MINUTI ….. PAPEROGAAAAAAA … SVEGLIAAAAAA!!!” 

Ecco….”Paperoga” ero io e come al solito buttato giù dalla branda nel cuore della notte 
ma questa volta, a differenza di altre, non fui chiamato per “grado e nome”…. 

Insomma, lo sapevo da mesi che tutta la “Capitaneria di Porto di Olbia” era come un 
cartone animato della Disney e che anche se non si capiva da dove fosse iniziata quella  
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abitudine, era sicuro che, appena arrivava uno nuovo, dopo una o due settimane 

diventava un “fumetto”. 
Naturalmente anche la “Vedetta CP235” era formata da “Nonna Papera”, “Ciccio”, 

“Pluto” e….”Paperoga”…ecco “Paperoga” ero io! 
Paperoga è un tizio che sa un sacco di cose ma non è come “Pico de Paperis” che è 

veramente colto e saggio…. 
NO! Paperoga sa di manuali comprati in edicola….di corsi per corrispondenza….ed è un 

autodidatta un po’ confusionario, disordinato e pasticcione. 
Uno buffo e un po’ scemo ma, sempre curioso. Un “giuggiolone”, una specie di “Pippo” 

ma alla ennesima potenza, sempre arruffato nel corpo, nella mente e nello spirito….un 
ingenuo….in pratica un cretino! 

Quando i miei compagni della CP235 (loro!…furono loro a darmi quel soprannome, 
sembra dopo che un colpo di vento mi fece volare il berretto in mare!!) vennero a sapere 
che “io sapevo”, si erano poi scusati perché “Paperoga” in effetti, sembra un tipo ridicolo e 
pensavano che me la fossi presa ma, non era il caso, perché ci avevano visto giusto e io lo 
sapevo quindi,….lo accettai. 

Del resto, loro non avevano molto da ridere….”Ciccio” era una oca deficiente sempre 
affamata e che lavora come assistente di "Nonna Papera" sua zia, anche se, vista la sua 
enorme pigrizia, non sempre le è di grande aiuto. C'era “Nonna Papera” che rimpinzava il 
nipote di torte….e poi c’era “Pluto”. 

Con “Pluto” andavo molto d’accordo tanto che, quando venne il momento di separarci per 
lui mi scappò una lacrima…. 

Pluto è l’unico animale della Disney che non parla…cioè, tutti i personaggi di quel giro lì 
sono bestie…paperi, oche, mucche, cavalli, topi, gatti e cani eppure, mentre gli altri si 
tuffano nell’oro, guidano macchine, preparano torte, studiano libri o fanno gli 
investigatori….pluto, è un cane che rimane al guinzaglio di un topo, cammina a quattro 
zampe e per fare la pipì non va in bagno. 

Ecco, quello era “Pluto”! 
I soprannomi sono sicuramente identificativi, una fonte e un fondo di verità ma, i 

soprannomi sono soprattutto “cattivi” 
I soprannomi sono “sdoganati”, sono “leggeri” e accettati come le parolacce in dialetto 

stretto, quelle che diventano folcloristiche e trasformano la persona in “personaggio” però 
hanno la stessa cattiveria che hanno le verità dei bambini. 

Quelli che alle elementari sono capaci di segnare la vita di una persona per sempre. 
Quelli che danno del GRASSO a chi è grasso e del MOSTRO a chi è mostro e dell’ignorante 
a chi lo è. 
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Nessuno….dico nessuno passata la terza media direbbe MAI in faccia a una persona che 

frequenta tutti i giorni cose del tipo: “stai zitto tu che sei un ciccione schifoso” a meno 
che si è a tanto così da una rissa. 

Però, se tutto è tradotto e riassunto in un nomignolo, in una storpiatura del cognome, o 
più in generale in un soprannome allora, vale tutto. 

Ci sono discendenti di famiglia che si portano dentro soprannomi che non li riguardano 
minimamente che però hanno a che fare con qualche membro della famiglia che secoli fa 
ha detto o ha fatto qualcosa che lo hanno marchiato per sempre. 

Ma anche i soprannomi che ci arrivano da ragazzi, a scuola o dai colleghi di lavoro sono 
delle verità nascoste in una definizione che spesso sono più cattive di qualsiasi spiegazione, 
ma avere il soprannome di un fumetto, in fondo non è poi così male. 

I fumetti sono come leggende e servono per dire cose che non si possono dire, servono 
a sorprenderti e non li devi capire e in fondo come dice una canzone di Eugenio 
Finardi….”Siamo tutti come Willy il Coyote”…e un po’ di verità in fondo esiste. 
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L'ISOLA CHE NON C'E'.... 
 
L’isola deserta è il sogno più sogno che tutti sognano. 
Tutti hanno nell’immaginario una isola deserta dove approdare un giorno o chissà 

quando. 
Che questa isola sia reale o metafisica non importa….la sensazione è più o meno la 

stessa. 
Ci si può arrivare in mille modi ma la vera differenza sta proprio qui.. nel modo in cui 

ci si arriva. 
Quando questa isola la raggiungi con i tuoi mezzi o con le tue idee la soddisfazione di 

avere “conquistato” uno spazio è grande…e questo vale per una isola ma anche per un 
monte. 

Si …vero.. magari quando ci arrivi scopri di non essere stato proprio il primo e che 
davanti c’è una comitiva di giapponesi in attesa….ma non è la stessa cosa arrivare come 
loro. 

Questa sensazione l’ho sempre provata quando in un posto “ci sono arrivato” e non 
quando “mi ci hanno portato”. 

Non sono conquiste che passano alla storia ma forse l’esploratore che c’è in me ha 
saputo nella sua solitudine dare un senso a dove arrivavo…..a volte anche con un briciolo 
di incoscienza. 

Non ho mai raggiunto una isola deserta….sono sempre arrivato in isole più o meno 
attrezzate ma, la sensazione che si prova quando ti ripari in una baia con il mare infuriato 
è diversa dallo scendere la scaletta di una nave. 
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E questo l’ho scoperto in un mese di Giugno del 1979 
Partimmo sa Olbia verso la Corsica per arrivare in una isola che sembrava disegnata 

in un cartone animato…..c’era sulla carta nautica ma un poco spostata da dove doveva 
essere.. 

Strisciammo la chiglia della barca sulla spiaggia e scendemmo in silenzio come dei 
gatti. 

Il comandante ci aveva detto che per l’occasione non dovevamo portare con noi divise 
o mostrine…la bandiera di bordo divenne quella della “marina mercantile” e questo ci fece 
sembrare più dei pirati che Militari di Marina. (guardandoci bene si capiva che era un 
fotomontaggio) 

Eravamo in missione ma non dovevamo “apparire”. Il periodo storico era dei più seri e 
un giorno (molto presto) cercherò di ricordarlo….. Era stato ucciso Aldo Moro da meno di 
un anno  e quella zona (il Nord della Sardegna e la Corsica) era zone di provenienza di 
armi per le B.R. (Brigate Rosse). Non sarebbe stata l’ultima volta che ci fingevamo “Giovani 
Turisti” ma quell’isola era particolare e ci metteva i brividi. 

Quell’isola non aveva case ma solo due cimiteri….ai lati opposti. 
In quei cimiteri c’erano sepolti 500 marinai di una corvetta francese affondata nel 1855 

per una tempesta…due cimiteri.. uno per i marinai uno per gli ufficiali. Ogni volta trovavamo 
un momento per ricordarli con una preghiera anche se tra di noi solo “Pluto” riusciva a dire 
un qualcosa che sapeva di “Ave Maria” 

Quell’isola ha un nome…è l’isola di Lavezzi…e si trova come ho detto in acque 
francesi…. 

Ma per noi ogni volta che la raggiungevamo ci sembrava di averla conquistata per la 
prima volta…nonostante la presenza dei due cimiteri ci pareva un posto sicuro in mezzo a 
quel mare sempre tempestoso….una isola segnata male sulle carte di allora e che 
dovevamo vedere per ricordarcela…. 

Restavamo su quell’isola come veri e propri turisti ….. ci chiamavamo per nome (mai 
per grado) e non avevamo armi. Persino il binocolo non era della Marina ma con quel 
binocolo ci segnavamo tutti i passaggi che notavamo….. tipo di barca (anche se era una 
basca da pesca), numero o sigla, tuttooooo!!…. Ci sarebbe servito per quando 
pattugliavamo la zona e con la scusa di controlli si saliva a bordo.  

Se l’imbarcazione risultava tra quelle notate….. la rovistavamo come un calzino. 
La tecnica era la medesima e ingenua….. si accostava …. Si segnalava che dovevamo 

fare dei controlli su licenze  o dotazioni di sicurezza.  
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Alla imbarcazione una volta ferma venivano spenti i motori e  avvicinata sempre sul 

lato di prua ….. in questo modo la manovra di speronamento sarebbe risultata fatale o 
avremmo arrecato seri danni alla imbarcazione.  

Mentre l’ufficiale saliva con un marinaio io ero sempre pronto alla manovra di recupero 
dei compagni e poi allo speronamento.  Dalla plancia non potevo vedere il comandante a 
bordo e quindi un altro marinaio seguiva molto attentamente l’operazione. Il segno 
convenzionale del Comandante di “salutare senza berretto” era uno dei segnali che 
temevamo di più. Voleva dire che si erano notate armi o grossi rischi per la sicurezza e 
comunque qualcosa a bordo non quadrava. Il Comandante quindi sarebbe sceso ritornando 
sulla CP235 per poi intimare l’ALT con la forza. (insomma….qualcuno di noi le prime volte 
se la faceva addosso)  

Questa era la procedura. Inutile dire che la tensione a bordo in quei momenti era 
massima e io ero sempre con una mano sulla barra e con l’altra sulla leva dei motori per 
dare inizio alla manovra alla occorrenza.  

Manovra provata centinaia di volte in addestramento con alterne fortune.  
Non l’ho più vista quell’isola ma ogni tanto spunta dalla mia immaginazione come un 

sogno e mi piace pensare che comunque in una epoca di GPS possa esistere da qualche 
parte una isola che le carte non riportano. 

Come mi piace pensare che anche nella nostra vita ci si trovi prima o poi su una isola 
lontano da tutti e che per vederla ci si debba basare solo sulle proprie forze e magari non 
seguire rotte convenzionali….si…perché, quello che già abbiamo ci rassicura ma quello 
che non possediamo ci attrae e lo farà per sempre 
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Era l’alba del 14 luglio 1979 
 

 
 

Mi ricordo ancora che era un sabato… 

Un magnifico sabato in “Costa Smeralda” si presentava davanti a noi….. e le ragazze ci 
aspettavano…. 
Ancora poche ore e sarei sceso dalla “CP235” 
Avevamo trascorso la notte in mare…una notte lunga e particolarmente fredda per essere 
a metà Luglio e poi, il vento di maestrale non ci aveva dato tregua…..ancora due forse tre 
controlli ….c’era poi quella nave cargo proveniente da “Capo Pertusato” che i francesi ci 
avevano ”gentilmente” affidato per potere andare a festeggiare la loro festa nazionale (La 
Presa della Bastiglia)… impossibile dire di no ai cugini “mangia rane”….si sprecarono i 
“merci….merci italy…”.Era una rogna….ci avrebbe fatto quasi sconfinare….spostandoci 
molto vicino al punto di non ritorno…. ma allora, a 18 anni, avremmo fatto di tutto per una 
cassa di “cognac”…saremmo anche andati all’inferno e tornati per molto meno 
Ero preoccupato per questo “fuori programma” come non lo ero stato mai…. continuavo 
ad avvisare il comandante che a quella velocità, e con il vento forte non a favore avremo 
avuto qualche problema al rientro… mi rispose che tutti sapevano remare….e si misero a 
ridere delle mie paure. Risi anch’io….. 
Poi…dopo decine di messaggi radio e segnalazioni, il mercantile rallentò e fu abbordato 
per il controllo dei documenti….fine dell’inseguimento. 
Ma continuavo a essere nervoso…..guardavo le stelle in un buio impressionante che non 
avevo mai notato prima mentre l’ufficiale sbrigava le pratiche…..tutto a posto…salutiamo e 
torniamo a casa…. 
Quando vedo le luci del “Faro Bocca” comincio l’avvicinamento al “Golfo di Olbia”…una 
manovra che avevo già fatto centinaia di volte e anche in condizioni più critiche ma, 
qualcosa dentro di me non va..non capisco…siamo troppo lenti e il vento è di 
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fronte….penso che arriveremo tardi.. pazienza…! 
Guardo l’orologio…sono le 3:00 forse le 4:00….il sole tra poco si vedrà alle nostre 
spalle…ma ..ecco la radio…..è il canale 16….le parole sono chiare….sono quelle che 
nessuno vuole sentire. 

 
“Maiday…Maiday…Maiday….nave Klearchos…stiamo affondando…ci sentite?”…. 
La posizione è vicina a noi ma non vediamo la nave perchè è dietro l’isola di Tavolara….. 
Conosco il comandante…..e prima che me lo dica…rispondo….dopo avere fatto il calcolo 
sulla carta ….”20 minuti e ci sono! Signore!” 
Sappiamo entrambi che non abbiamo il carburante per rientrare se staremo in zona per 
ulteriori 20 minuti…. e non è una bella cosa. 
Sapevamo di andare a cacciarci in un guaio…in un brutto guaio, ma ci sono cose che fai 
senza chiederti il perché lo devi fare proprio tu. 
Ricordo che mentre andavamo in posizione sentivo solo il rumore delle onde interrotto dal 
vento e il colpo sordo che faceva la barca quando, cadeva in avanti perché sotto, l’onda le 
levava l’acqua facendola rimanere in aria per istanti interminabili……nessuno di noi 
parlava….al diavolo il sabato, al diavolo le ragazze….al diavolo tutto!!! 
Quando si arrivò in zona vedemmo con piacere di essere stati preceduti da un 
rimorchiatore. 
Sembrava tutto a posto….sembrava…rapido giro di informazioni radio tra i comandanti …. 
equipaggio di 14 membri …. ne mancano due … bisogna stare in zona… non è finita. 
Partono bestemmie e imprecazioni di ogni tipo…il mare sta vincendo…. “Dai…forza”…. 
ampi giri intorno al relitto che sta affondando…..impossibile salire…l’adrenalina si mescola 
con il sudore 
Il rimorchiatore è più fortunato….siamo a 13….non cè tempo….Dio….dammi il tempo 
….dai…. daiiiiiiiii….. poi, il comandante ordina il rientro…..lascio il timone al Capo 
Nocchiere ….gli dico di farlo…..di fare un ultimo giro e di fare finta di non avere 
sentito….un passaggio veloce e poi via…via di corsa….. come dei ladri….come dei pirati. 
Lui esegue una manovra perfetta….è bravissimo, è il migliore tra noi. Passa così vicino al 
relitto che si sente l’odore del metallo della nave mercantile… 
Ha fatto un ultimo giro …. non lo doveva fare … non avrebbe dovuto farlo……non andava 
fatto!…..il mare si offese….. 
Nave Klearchos….mercantile greco….14 membri di equipaggio …13 uomini e una 
donna….era il 14 luglio 1979…..e i francesi festeggiavano la “Presa della Bastiglia”. 
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A VOLTE SEI LA STORIA 
 

 
 

Capitava a volte che la vedetta CP235 fosse inattiva per manutenzione. Personalmente 
era come se in “darsena” ci fossi io. Ero ansioso…. Quando poi la riportavano al molo mi 
precipitavo come un bambino su una torta e la rovistavo tutta per assicurarmi che tutto fosse 
a posto, anche le nostre cose personali che rimanevano con lei, un pò per scaramanzia  e 
un po’ per quel disordine naturale che si era creato internamente. 

La faccenda non era però indolore. Infatti, il turno di guardia veniva spostato 
dall’”imbarco” (disposizione h 24) al “servizio in Porto” che consisteva nella vigilanza delle 
persone e merci che imbarcavano o sbarcavano a Olbia.  Una sera mi toccò la partenza alle 
ore 21:00 del traghetto per Genova. Non ero molto pratico ma ero felice di essere con 
Spadafora e Russo (nomi di fantasia….capirete solo leggendo il perchè). Loro si che ne avevano di 
esperienza in porto!! Non sapevo se invidiarli o no da come parlavano delle ragazze che 
avevano conosciuto e da quello che a loro era capitato in più di 16 mesi di quel “servizio”. 

Io al contrario ero sempre chiuso nella mia solitudine e nella mia timidezza. Ero a Olbia 
da 4 o 5 mesi e quella anche se non era la mia “prima volta al Porto” diventerà quella che 
non potrò mai dimenticare. 

Ero il più alto in grado e quindi dovevo essere io a prendere iniziative ma mi fidavo 
moltissimo dei miei compagni, anzi, erano loro a dirmi in calabrese….”Sergente….stia 
attento….si assicuri che ci siamo anche noi vicino…ecc ecc.” Non ho mai capito perchè me 
lo dicevano. Forse perchè io ero gracilino se paragonato a loro e comunque sia mi 
rassicurava la loro presenza. Insomma erano molto di più di due commilitoni. 

Tra il “gironzolare” tra le auto dei turisti e osservare qualche furgone a un certo punto 
decidemmo di andare alla biglietteria della “Tirrenia” che si trovava proprio sul molo. Era lì 
che Russo prendeva informazioni con la complicità della “bigliettaia”. Tutti sapevano che si 
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trovavano anche quando non erano in servizio ma a noi non interessava. Interessava invece 
sapere se poteva esserci qualcosa di anomalo nella fase di imbarco. 

Lasciai Russo in biglietteria e con Spadafora andai al bar dove c’era sempre qualcosa di 
pagato per noi da parte dei pescatori. 

Dopo poco Russo tornò tutto trafelato e sudato. Mi disse…”Sergè…abbiamo un romano 
che si imbarca con una macchina targata ROMA per Genova……”. Lo guardai come uno 
che era scappato da casa. Risposi….”scusa ….ma a noi che ci interessa se ha la macchina 
targata ROMA?….saranno affari suoi o noooo?” 

Russo insistette…. “Sergè….non è normale…. Se deve andare a ROMA deve prendere 
il traghetto per Piombino che parte alle 23:00….non per Genova!!” 

Incominciavo a innervosirmi perché non capivo e soprattutto rimpiangevo di essere lì al 
posto di essere sulla CP235. 

Ma che cavolo Russo….”se quello vuole andare a Genova che ci possiamo fare??? “ 

Spadafora che ascoltava ad un certo punto intervenne….. “Facciamo che noi gli 
chiediamo i documenti e vediamo dove è diretto e poi decidiamo cosa fare” 

Per togliermi il pensiero e non prima di avere imprecato dio dissi: “ Va bene Ok…andiamo 
a cercarlo e vediamo così la smettete di rompermi” 

Le auto erano tutte su tre file e pronte per l’imbarco….. Come da manuale io mi misi in 
una delle due file e Russo nell’altra mentre Spadafora stava sempre dietro di me. 

Ad un certo punto notai l’unica macchina targata ROMA e mi avvicinai al conducente. 
Rapida occhiata nell’abitacolo….tutto normalissimo… lui portava un paio di occhiali da vista 
e aveva l’aria di una “persona colta”. 

Lo salutai con la mano sulla fronte e chiesi se poteva farci vedere i documenti di imbarco. 

A un certo punto scoppiò il finimondo. Quel tale apri la portiera così bruscamente che mi 
vidi buttato sull’asfalto e picchiai la nuca contro la macchina di fianco. 

Quando mi svegliai notai che era già buio…. Le macchine non c’erano più e al posto del 
traghetto c’era il mare. 

Vicino a me due ambulanze e almeno tre auto dei carabinieri e un mucchio di gente in 
divisa. 
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Notai una altra persona stesa sulla brandina e poi…..niente….corsa in ospedale. 

La notte non me la ricordo….alla mattina ebbi la conferma che dovevo stare “lì” per 
almeno 48 ore perché avevo preso una brutta botta in testa e che comunque non appariva 
nulla di serio. 

Era successo un casino ma io non lo sapevo ancora di essere entrato in una parte della 
storia. 

Ne ebbi la certezza dopo qualche giorno…. e nel solito modo… 

“Sergè, il comandante la vuole vedere tra 15 minuti”. Ecco…. Il modo e la voce del piantone 
non lasciavano speranze. Ero nei guai. 

Entrando nella fumosa stanza del Comandantee di tutta la Marin,  vidi che Russo e 
Spadafora erano già lì sull’attenti!  

Mi misi sulla loro destra e solo muovendo gli occhi mi fecero capire di prepararmi al 
peggio. 

Dopo alcuni istanti un pugno sulla scrivania fece sobbalzare tutto. 

Poi il Comandante mi guardò e disse qualcosa di simile: “Sergente…..che cavolo 
avete combinato?…. come mai risulta che quell’uomo ha il naso rotto, ha contusioni su varie 
parti del corpo e ne esce con 5 punti sull’arcata sopraciliare?…..Adesso, o mi fa un rapporto 
serio o voi tre finite a Pantelleria o in qualche posto dimenticato da Dio.” 

Così, mentre ero sull’attenti detti la mia versione dei fatti facendo presente che i fatti, 
per me finivano subito…..cioè al momento che fui sbattuto per terra. 

Non mi accorsi  ma, il ticchettio dei tasti di una macchina da scrivere metteva nero 
su bianco quello che dicevo. 

Quando finì di fare il “mio” rapporto…..il comandante fece uscire il marinaio che stava 
scrivendo e disse…. “Adesso, le dico io come sono andati i fatti.” 

Cominciò a parlare dicendo: 

Quando Lei ha chiesto i documenti,  quel “tale” ha aperto il cruscotto della macchina. 
Lei ha visto la presenza di un arma (urlò: non mi dica che non è vero perché è stata ritrovata 
dai carabinieri) e a quel punto ha aperto la portiera. Lui….quel “tale” ha spinto verso di Lei 
la stessa portiera ed è caduto. Poi è scappato…..Russo e Spadafora l’hanno fermato e 
pensando al peggio hanno voluto, come dire, dare una lezione a quel signore. 
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Guardando Russo e Spadafora echeggiò con un “vero che non è caduto da solo???” 

Insomma, le cose erano andate veramente così (più o meno) ma non potevamo 
confermalo per ovvi motivi. Vero che Russo e Spadafora avevano forse esagerato ma erano 
stati esposti a un rischio perché io ero disarmato in servizio e non ho potuto fare altro che 
aprire la portiera per tentare di evitare che arrivasse al cruscotto. In realtà  avrei dovuto 
estrarre l’arma (che non avevo) e fermarlo. 

Il Comandante dopo un silenzio interminabile aggiunse…..”guardate…. fino a ieri ero 
intenzionato a chiedere per voi tre il trasferimento ad Aulla o a Pantelleria ma non posso.” 

Ho qui sulla scrivania una lettera del “Ministero degli Interni” che fa gli elogi a tutto 
il personale della Capitaneria e per voi ci sono “15 giorni di licenza”. 

Quel “tale” che avete fermato è “……….   ……..” un latitante delle Brigate Rosse 
segnalato da tempo ai Carabinieri e Polizia. 

E adesso mettetevi sul “riposo” che mi avete rotto!! 

Andò verso la porta e fece rientrare il marinaio per completare il rapporto. 

Alla fine diede la licenza a Russo e a Spadafora e li fece uscire. Quei due erano rinati 
e stavano riprendendo colore. Probabilmente non respiravano da venti minuti. (io non ero 
messo meglio) 

Mi trattenni ancora un poco in ufficio ma l’aria era molto più distesa (anche se quella 
stanza c’era sempre un fumo esagerato di tabacco). Come aveva accennato a tutti noi, quel 
fatto non doveva essere divulgato ed era “Classificato”. 

Feci fatica a spiegare che non volevo la licenza di 15 giorni perché….”.non avevo un 
posto dove andare….non avevo amici da incontrare e nemmeno una ragazza che mi 
ricordasse”.  

Suggerì di dare la licenza a Mazzotta che aveva il padre malato e quest’anno non 
aveva un aiuto per la raccolta delle olive. 

Accettò questo “scambio” di “prigionieri” come lo venne definito tra noi con una risata 
ma pretese in cambio che lo seguissi a un incontro con “Persone che la vogliono conoscere”. 
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n.b.>> Accettai…. Non lo sapevo ancora ma mi sarei trovato in un altro casino che il destino 
stava tessendo… per ora non vi dico molto. Vi lascio con il fascino del mistero dicendo che 
a quell’incontro vi erano “Ufficiali” dei Carabinieri e della Guardia di Finanza…. 
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QUEL FANGO CHE UNISCE 

 

Il 21 febbraio 1979 Olbia fu invasa dall’acqua.  

Un’alluvione, la prima della sua storia più recente. 

Non ci furono vittime, né feriti, ma molti danni. La città mostrò le sue fragilità 
urbanistiche e il suo sviluppo incontrollato. Tracimò il fiume Gutturesu.  

Fino a quel giorno non sapevo nemmeno che Olbia avesse un fiume. Era da giorni 
che pioveva.  

Lo ricordo ancora perché tra le “guardie” e il “servizio in mare” eravamo sempre 
bagnati fino alle ossa, ed era una lotta per asciugare maglioni e scarpe. 

Io ero appena rientrato con altri 5 dal solito giro al largo dell’imboccatura del golfo. 
Eravamo in mare da 4 ore e avevamo seguito il traghetto “Livorno Espress” fino 
all’attracco. Era un mercantile che trasportava autotreni… Tutto regolare tranne il 
fatto che per il mare grosso era in ritardo. Conoscevo personalmente il comandante 
del “Livorno” che spesso alla sera ci ospitava a bordo per farci due risate.  

Quando era a Olbia era un sicuro rifugio. 

Notammo subito al rientro che la caserma era al buio.  

Il “Comandante in seconda” era in cortile e stava formando una squadra di circa 10 
o 15 marinai. Chiesi che stava succedendo.  
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Mi disse che non lo sapeva di preciso ma aveva l’ordine di preparare una camionetta. 

Equipaggiamento mimetico elmetto e stivali.  

Ho pensato che stavano andando al poligono a “La Maddalena ” ma la disposizione 
di “non portare nessun tipo di armamento” era stato categorico ed escludeva quindi quel 
tipo di esercitazione. 

Poi arrivò il piantone con gli ordini.  

Destinazione “Olbia” il comando sarebbe stato preso dalla prefettura in quanto la città 
risultava allagata e si chiedeva un aiuto in attesa dell’arrivo della “brigata sassari”. Chiesi 
allora se potevo fare parte del gruppo e così fu. 

Naturalmente arrivammo in meno di 10 minuti ma quello che ci apparve davanti non 
ci piacque per niente. 

Il corso principale era invaso da acqua e fango e bisognava proseguire a piedi. 

Tutto quello che non era bloccato per terra era stato portato via.  

Vi erano cataste di tronchi di albero, auto, motorini, persino i cartelloni pubblicitari e 
stradali erano stati divelti.  

Il fango poi era entrato nelle abitazioni del piano terra e la faceva da padrone.  

In alcuni casi le porte di ingresso mancavano perché sfondate facendo notare ferite 
alle case. Facendoci intuire la violenza dell’accaduto. 

Molte persone erano bloccate ai piani superiori. Quando ci videro cominciarono a 
chiamarci. Non sapevamo che fare. Vedevamo gente che spalava o che spostava i detriti.  

La prima cosa che ci venne in mente fu quella di aiutarli di istinto. Tutto a mani nude. 
Non avevamo nulla. 

Erano i ragazzi del paese. Probabilmente tra loro vi erano anche quelli che “non ci 
volevano”.  

Quando si accorsero che eravamo marinai ci fu un chiaro imbarazzo da parte loro. 
L’ufficiale non ci fece nemmeno pensare di fare stupidaggini…..urlo subito…”ragazzi, non  
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siete in gita….spostate quei tronchi”…. Poi si rivolse a me e a Gardella…. “Voi due….risalite 
la strada e tornate riferendo la situazione“ 

Appena scesi dalla camionetta il fango mi arrivò alle ginocchia.  

Qualcuno scivolò subito per terra ma ben presto le nostre mimetiche furono zuppe di 
fango e questo ci rese simili a quei ragazzi. Non ci guardavamo più in cagnesco e furono 
loro a indicarci dove c’erano i danni maggiori. 

Nel risalire la via principale notai anche il bar dove mi ero rifugiato qualche mese 
prima. Era aperto e c’era gente che stava buttando fuori le macerie.  

Entrai e vidi il proprietario. Non mi riconobbe subito. Avevo il fango anche sulla faccia. 
Solo quando parlai lo sentii stupito dirmi…”che fai qui?” … Non risposi alla domanda. Chiesi 
se stava bene e chiesi di sua figlia. Mi rispose che a parte il bar, la casa per fortuna non 
aveva subito danni e che stavano tutti bene.  

Gli dissi che avrei voluto stare li ad aiutarlo ma che dovevamo vedere più in alto come 
stavano le cose e che comunque tra poco sarebbero arrivati degli aiuti da Sassari.  

Ci misi più di mezzora a fare un tratto di strada che normalmente si faceva in 10 
minuti. Una donna anziana ci chiamò da una finestra. Urlava come una matta. Non 
capivamo cosa dicesse nel suo dialetto ma ci indicava di entrare a casa sua. 

Era troppo agitata per far finta di nulla. La porta era aperta ma fu difficile ad entrare 
a causa del fango che la bloccava. Appena dentro ci fu chiaro della sua disperazione. 

Un uomo era su una carrozzella in mezzo a acqua e fango. Lo portammo al piano 
rialzato con fatica. Gardella, un ragazzone di Savona, gli levò i vestiti inzuppati e lo aiutò a 
mettersi abiti asciutti.  Poi prese una coperta e gliela mise addosso.  

Ce ne andammo tranquillizzando quella donna anziana.  L’ho lasciata non prima di 
tenerle il viso tra le mani e dicendo di stare tranquilla e di non scendere al piano inferiore e 
che presto sarebbe arrivato qualcuno ad aiutarli.  

Non penso mi abbia capito. La lasciai che piangeva. Ritornammo indietro dopo un 
ora o due.  A fatica ritrovai l’ufficiale e descrissi la situazione. 

Ormai non esistevano più gradi o civili. Eravamo tutti uguali di fronte alla furia della 
natura. Tutti nello stesso fango. 
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Per circa una settimana a turni fummo impegnati al ripristino e agli aiuti distribuendo 
anche pacchi con abiti e viveri che stavano arrivando da tutta la Sardegna.  

Tante cose cambiarono da quel giorno…..di sicuro adesso gli abitanti ci vedevano in 
modo diverso e quelli del “8°/78” non furono più presi come bersaglio. Anzi non era strano 
trovarci alla domenica al bar a vedere la partita o a bere una birra insieme.  

Rimaneva il problema delle ragazze del posto.  

Ma per quello ci stavamo lavorando ancora.  
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QUALCUNO CI MISE UNA “PEZZA” 

 

Ero stanco di sentirmi dire che “bisognava fare così “.  

Ero stanco di dare una ragione a un tale, solo perché aveva un grado più di me. 
Continuavo a dire che ogni volta era diverso, che non sempre si poteva eseguire una 
manovra come diceva il manuale.  

“Per fortuna tutto si era concluso bene” diceva ma, non riusciva a capire che in mare 
non si gioca a carte e quella, non era stata fortuna. Avevo valutato tutto e avevo scelto il 
rischio minore anche se esisteva concretamente la possibilità di errore. Un errore che mi 
avrebbe portato davanti a un processo.  

Continuava a dirmi urlando che …..” Quando un uomo cade in mare devi mettere il 
timone tutto sul lato di caduta per allontanare le eliche da lui.” 

Hai ragione dicevo ma …. lo faccio se il mare è piatto e se è una esercitazione 
altrimenti valuto….e se valuto, non è detto che faccio come è scritto su quel manuale.  Quel 
tono che aveva, e la sua domanda fatta con disprezzo “ma cosa valuti?” mi irritava e mi 
imbestialiva.  

“Cavolo….non lo capisci?” Avevo un mare con onde di 3 metri…..quando lui era in 
cima all’onda era più in alto del fanale di testa d’albero.  
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E poi…..stavamo trainando quella barca a vela….. 80 metri di cima. (Ed era già 
troppo corta). “Se inverto di 360 gradi mi porto dietro la barca a vela e mi trovo con il mare 
grosso in poppa e la barca che mi viene addosso di prora“ 

Ma, aggiunsi,…..”avrei perso la barca che trainavo perché non poteva più mettersi in 
cappa“…. Non governava…. 

Ho scelto di accostare di 70 gradi verso dritta e ho contato fino a 15 prima di invertire 
ancora di 70 sulla sinistra. Mi sono trovato quindi con la barca che trainavo sulla dritta e ho 
spento per alcuni secondi il motore andando via di abbrivo perché sapevo che quell’uomo 
doveva essere da qualche parte a poppa (quindi vicino alle eliche) a non più di 5 metri dalla 
CP235. Quando ho sentito “uomo a bordo” ho dato una accelerata improvvisa ancora a 
sinistra per evitare di finire addosso alla barca che per la manovra adesso era decisamente 
sulla mia prua o avrei preso il cavo di traino nelle eliche.  

Ho urlato…”Ti basta come rapporto o devo farti un disegnino?” …. Ho sbattuto la 
porta e sono uscito dall’ufficio equipaggi. 

Inutile dire che mi arrivò un provvedimento disciplinare per insubordinazione. Uno di 
tanti. Vabbè! (Qualche libera uscita in meno…..tanto non avevo amici …solo la CP235 era 
la mia unica amica) 

Mi chiamò anche il Comandante in seconda della Capitaneria. Ormai ero abituato alle 
sue paternali.  

Mi disse semplicemente che “aveva saputo“. Lui era un tipo molto pacato…… Mi 
confidò che avevo ragione a dire che in mare non ci sono regole ma sottolineò, “il mare ha 
le sue regole“. Che ho rischiato parecchio aveva ragione e forse me lo ero fatto anche 
amico quel mare, ma che mi aveva dato un avviso era una certezza. 

Perché vedi Rigo…(quando non mi chiamava per grado era quasi un amico) …. prima 
di tradirti il mare ti avvisa….non è una donna! Rimasi imbarazzato per quell’esempio…..mi 
sembrava fuori luogo ma conoscevo più il mare che le ragazze e me ne stetti zitto ad 
ascoltare. 

Mi fece vedere la rotta fatta su una cartina che aveva ricostruito dal rapporto 
dell’ufficiale di bordo e mi fece notare una secca, era la Secca “I tre Fratelli ” al largo della 
isola di Molara…..non tanto vasta ma , quanto basta, dove avevo portato la CP235.  
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Feci un ghigno di superbia…..e affermai: “certo che lo confermo ma che centra…..il 
fondale piu basso è di 4 metri…..ci passo alla grande con la Vedetta….e la barca che 
trainavo sicuro pescava meno….quindi…dove sta il problema?“ 

Era una gara a scacchi….la parola o la mossa, se preferite, passò a lui…..“siiiii” 
disse….e si accese con calma la pipa…”ma quando il mare rompe l’onda, su quella secca 
ci sono solo 2 metri….”. Mi resi conto che se non era “scacco matto” avevo comunque 
perso la “regina“ 

Il sangue mi si gelò in un istante…..la CP235 pescava non più di 2 
metri……“Qualcuno in alto” disse, “ci ha messo una pezza…....” 

Ora…..occorre sapere che avevamo rimorchiato quella barca a vela perché aveva 
forti difficoltà a rientrare in porto e si era messa in “cappa” in attesa dei soccorsi dopo avere 
inviato il “MAIDAY”… 

Una volta raggiunta avevamo trasbordato 2 delle tre persone di equipaggio ma una 
era stata autorizzata a rimanere a bordo. Una onda più forte delle altre lo fece finire in acqua 
ma fu subito notato perché uno di noi, della CP35 teneva sempre sotto controllo la barca 

Se non fosse stato per quell’onda (quella pezza) che mi ha obbligato a decidere di 
deviare di 70 gradi sarei finito rovinosamente sulla secca. Ecco…cosa intendeva il 
comandante quando diceva che “qualcuno ci aveva messo la pezza….” 

Non sono mai stato un credente…… anzi, a volte l’adrenalina, il freddo, la paura, mi 
spingeva a imprecare per non dire bestemmiare quando ero al timone…..ma comunque il 
mare mi aveva avvisato e lo avevo percepito forte e chiaro 

Sapevo che non lo avrebbe fatto mai più. Non dissi niente all’equipaggio con la 
complicità dell’ufficiale che era a bordo. Fu un nostro segreto anche se la responsabilità del 
comando in quel frangente era mia 

Ai marinai dissi…..”ho fatto una cazzata ieri ma non chiedetemi niente” …”quindi 
questa sera la birra la offro io anche se non posso accompagnarvi…..dite al bar che pago 
io!“ 

È così fu. 
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LA CASERMA DEI CARABINIERI e la ZUPPA GALLURESE 

 

Ero l’unico con una divisa bianca in mezzo ad almeno una decina di divise nere. 

Questo mi rendeva nervoso come un gatto in mezzo in un cortile pieno di cani. 

Ero a Sassari in una caserma di carabinieri. L’unica cosa che ci rendeva simili era 
l’età. Erano tutti ragazzi come me. 

Penso velocemente che un paio di anni fa a Milano quelle divise mi “correvano 
dietro durante le barricate dei movimenti studenteschi.” 

Non so perché ma quando caricavano sembrava che puntassero tutti su di me e 
correvo…..Ma torniamo ai fatti, e soprattutto cosa ci facevo a Sassari vi chiederete. 

Quella visita e in quella caserma non ero solo. Per l’occasione c’era anche il 
Comandante in Seconda Fratoni…..vi ricordate che glielo avevo promesso? 
Già….promesse da marinaio…..e lui lo sapeva che avevo le dita incrociate mentre lo dicevo 
quindi gli bastò cambiare un ordine di servizio.  

La CP235 stranamente andava in darsena per dei controlli e io ero a “disposizione”. 
Stranamente anche il suo autista era da un paio di giorni in licenza a Genova e quindi ecco 
che mi chiede o meglio mi ordina di fare da autista avendo la patente militare. 

Lui era all’interno di una stanza e io…..in un caldo corridoio di una caserma ad 
aspettarlo con tutta sta gente in nero che mi passava davanti.  
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Dopo una buona mezz’ora interminabile esce un militare e mi dice di entrare. 
Ecco….sono fritto….sicuro non me la cavo stavolta. Vorrei scappare e correre su quel 
corridoio ma mi sembra molto più lungo del reale……..non ce la potrei fare. Mi arrendo! 

L’ufficiale dei Carabinieri che è seduto dietro a una scrivania avrà avuto circa 40 anni. 
Molte mostrine al petto tra cui noto anche quella dei paracadutisti. Lo saluto e mi invita a 
sedermi. Anzi, chiede se desidero un caffè o altro. 

Subito si presenta con nome e cognome (omissis) e mi fa subito delle domande…..le 
ritengo banali visto che ha davanti la mia cartelletta dove c’è tutto di me e del mio stato 
militare.  

Poi improvvisamente chiude la cartelletta e mi chiede chi sono io “come civile”…. 
vuole sapere della mia famiglia….di mio fratello….. i miei amici…..la mia ragazza….le mie 
amicizie…….le mie tendenze politiche e poi……cosa ne pensavo dei carabinieri, della 
polizia e tutte quelle cose lì. 

Quando iniziai a parlare non capivo se ero sotto interrogatorio o se mi stavo 
confessando…..ero imbarazzato…..fu lui a dirmi….non si preoccupi…..tutto rimarrà tra noi 
tre…..nulla verrà scritto. 

Non avevo scelta…..raccontai dei miei genitori (che non sapevano dove ero 
finito…..sapevano che ero in marina e che mi era difficile comunicare a casa). Di amici non 
ne avevo e delle ragazze…lasciamo perdere….avevo già le mie cicatrici. Politicamente 
parlando non ero schierato …. la politica era per me un mistero e un lato della vita che non 
mi apparteneva ne allora ne mai….dissi che “nessuno dei partiti di allora mi rappresentava” 
e andai via di bolina (come mi fece presente il mio comandante ridendo di come mi ero 
destreggiato). Ma i carabinieri siiii che li conoscevo……perché mi correvano sempre dietro 
alle manifestazioni di noi studenti. Scoppiò una risata e per un pelo quell’ufficiale non si 
strozzò. Poi ripresosi disse serioso….di norma noi corriamo dietro a chi ci lancia addosso 
qualcosa o ha addosso qualcosa…..a quale dei due casi si identifica? 

Cavolo…risposi……questa è nuova….io non mi sono mai permesso di lanciare nulla 
contro al “3° Celere” a Milano…..ma……con me avevo sempre uno zaino pieno di 
manifestini che distribuivo….Ecco mi disse il comandante……era quello zaino che faceva 
di lei un bersaglio. 

Eeeeee mi dica sergente….i manifestini erano forse come questi?….rapidamente mi 
mise sul suo tavolo una decina di volantini …..tutti riportavano una stella a 5 punte e una 
sigla B.R. 
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No dissi…queste cose io le ho viste solo in televisione…..i manifestini che avevo 
erano per una scuola diversa….una scuola dove tutti possono accedere…..nulla a che fare 
con questo…. 

Poi mi guardò e mi disse…..tra meno di sei mesi lei si congeda o ha in mente di 
rimanere in marina?  Dissi che mi piaceva quello che stavo facendo ma l’ambiente militare 
non faceva per me e per il mio carattere. Ho conosciuto in questi mesi gente veramente 
capace ma dietro a una divisa ci stavano anche molti che “ci navigavano” insomma…..stavo 
pensandoci sopra ma avevo in mente di tornare alla vita civile anche se il mare mi sarebbe 
mancato moltissimo. 

A questo punto mi disse…..”Da quello che mi è stato riferito di lei tutti si augurano 
che continui il Servizio in Marina ma……se dovesse decidere in modo diverso sappia che 
noi abbiamo bisogno di civili come lei”. 

Cosa? Non capisco.… Dissi. 

Diciamo che se lei si congeda noi la verremo a contattare……che ne pensa? …… 
non si preoccupi…aggiunse prima che io dicessi una sola ulteriore parola. Non ci vedrà mai 
in divisa e non entreremo mai nella sua vita privata. Gli incontri si faranno in luoghi affollati 
sempre quando sarà da solo e saremo noi a farci vivi. 

Non sapevo che aggiungere….poi chiesi di preciso di cosa si trattasse…..i due 
ufficiali si guardarono… 

Poi….si alzò, cambiò completamente il modo di parlare e disse……scommetto che 
non avete mai assaggiato come fanno la zuppa gallurese e il porceddu a Sassari…….e ci 
portò in una specie di trattoria vicino a Sassari. 

Non avevo detto se accettavo o no……..a lui non interessava perché sapeva che 
sarei stato avvicinato tra poco più di un anno da una persona che mi avrebbe dato una 
busta. Nel suo interno avrei letto solo una data un numero di targa e una via di Legnano. Il 
resto non fa parte più di questa vita e di questa storia. E forse non la saprete mai 
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